最後一次

也差不多是時候清理一下居住了三年，還稱得上是"家"的地方。清理堆疊的小山如同考古，能從不同的深度重現日子的脈落。表層是剛堆疊上去的期末報告，深層一點是一張張抄著實驗data的紙張，最底層則是一份份paper。似乎又把日子從頭再複習一次呢。而在那一堆令大學生廢然摧沮的紙張旁邊，我竟然找到一本<<建中文選>>。
/
腦中突然閃過一段話。"你有空的時候幫我跟冠宇說，他想要來拿的話可以來拿他的文選。" 原來，當初冠宇的課堂文選有被選入書中，而照例他可以免費得到一本文選。這裡的你，指的是我，而我，指的是我高三的國文老師。
/
高中上接國中，下啟大學。因此，高中的老師仍保有國中老師的那份親近：記得住全班名字，跟許多人成為臉書好友，時不時拿東西請大家吃吃喝喝。但同時，卻也帶有大學教授的影子，上課近教室，下課離開，其他時候不知道飄去哪裡。因此大部分的狀況，隨著畢業那年漸行漸遠，畢業生的名字便逐漸稀釋在新的一批名字中，而對外表樣貌的印象也會漸漸因為青年們日益成熟的五官泛黃失真。
/
我和國文老師算是比較有緣的。每次回建中，總是遇的著她，因此她總是跟的上我的近況。前年，她邀請我回任教的班級分享準備學測的方向。
/
班上的樣子好熟悉。講台上放置老師深褐色樸實的手提袋(總是可以見到老師提著它穿梭在校園)。 國文課嘛，有人桌上是空英，有人桌上是早上遲到沒趕上的化學周考考卷，有更多人的桌上空著或是擺一些無關緊要的書冊，他們低著頭滑手機(想想大學都直接明目張膽的在桌上滑了，高中時那種躲躲藏藏也是挺可愛的)。有人在吃著早餐，老師會湊上去，問這是哪裡買的，好吃嗎，早餐很重要，沒吃的趕快吃。那語氣竟然像是家中怕孫子吃不保，穿不暖的長輩，問著"吃飽了沒，夠不夠，要吃飽嘿。"
/
多年前的我們也是如此。
/
一群少不更事的十七八歲男孩，總喜歡在半被迫的學習中找點樂子。那是一個愛起鬨的年紀，國文課上到"新月詩派"，全班哄堂大笑，只因"新月"跟前一任的國文老師名字發音相似。楚辭"餔其糟而歠其釃"，大家會"ㄅㄨㄅㄨ"亂叫(某個人的綽號)。但大部份的時候，國文課，大家總是兩分國文，三分英文單字，五分補眠。高三考生，老師也多半不大管的。
/
一週五堂的國文課，我們便是在老師緩而不冗的麥克風下夾帶著笑聲度過。
/
接近考試的日子，老師更像一位無微不至的媽媽照顧大家(聽說隔壁班都叫她奶奶)。這邊是模擬試卷，這邊是字音字形，這邊是補充的短文。之後索性在教室前面擺個大箱子，放滿了各種資料，有需要的人自行索取。
/
畢業後的日子，只要回建中，總會找老師閒話家常上幾句。
"你那個系讀的怎麼樣"，"好玩嘛，難嗎"，"喜歡嗎"。上次回去，在走廊遇到準備前往教室上課的老師。老師身高不高，頭髮及肩，手上提著始終如一的小提袋，邁著小小的步伐前行。她看到了我，喊著我的名字(有些年紀的國文老師，發音總是很標準，那種自然而不做作的捲舌令人難忘)。
/
半年前老師去世了，聽說是心臟的毛病，突然的，就走了。
/
手機跳出消息時，我是坐在搖搖晃晃的客運上。很是突然，第一眼看到的時候還以為是不是同名同姓，或是某個錯誤。車窗的玻璃見到的是景色黏成一塊，閃過很多過去的影子。班導師說：人生無常，要好好珍惜身邊的親友。
/
開學後的忙碌很快沖淡複雜的情緒。今天整理書桌看到文選，上面有著老師的簽名，才又讓我想起這段來不及整理的回憶。
/
很多事重複了一遍 ，又一遍，又一遍，如同過去的千百遍。但總是會有某一次，毫無徵兆地變成了最後一次。後來想起，總是無限酸楚。
/
最後一次見到老師，老師要我有空問問冠宇要不要回去拿他的文選。
/
而我終究還沒記得問他。

那個晚上我遇見阿伯

有目標的人視野總會不一樣，如同確立觀察對象的顯微鏡，對焦再對焦，除了中心的那一個小範圍之，外面一圈是模糊的，更外圍的地方是暈開的。城市人各自汲汲營營於某個目的，流竄在紅綠燈之間，是鮮少有交集的。

昨晚因故騎著腳踏車到南海路一帶。夜涼如水，挺舒適的。但我騎得飛快，心中只惦記的待會兒要做的事情，因此也無暇對舒適的夜晚多有共鳴。浩浩湯湯本是形容江水，但此時兩旁的樓防築起河道，數十台汽機車同步怒吼的引擎聲互相建設性干涉，堪比波濤江水，腳踏車鍊條和齒輪之間因為老舊不斷的喀喇喀喇聲也匯入其中。

是在福州街和南昌路口吧，我印象很深刻，我等著紅燈，一位老伯突然叫住我: " 肖年 ㄟ這是甚麼? " 他比了比天空的月亮。

我打量著他，身穿薄薄的夾克，腳上穿的破破的拖鞋，我有點不確定他是不是在跟我說話。他看了我幾秒，我才循著他手指的方向，這才看見一彎新月如笑臉，亮晃晃的懸在天幕上，左下方掛了一粒極亮的星星，如仙女飄飄而去時遺落的一只珍珠耳環。

 " 我不知道捏" 我囁嚅地說。其實我是真的不知道，但是我也不曉得為甚麼感到一絲絲的心虛緊張，想要逃離現場，於是不聽仔細他說甚麼，就趕緊趁綠燈離去。

我想起上回在公車上，一位阿伯莫名地向我搭訕 ，他操著不知道是大陸哪裡的口音說道:

 " ㄟ你幾公分阿  "

 我嚇了一跳，打量了他一番才回說 

" 一百八十幾吧" 

"幾 啊? "

 " 四"

 我隨意胡謅了數字敷衍他，他還在一旁"哇哇哇"的咕噥著些什麼，手還不停地比著好高的手勢。我拿起手機滑呀滑裝忙，笑笑地敷衍他。

後來我就想到，屈原在自殺前，也是跟不認識的老伯伯講了一堆話，吟詩作對樣樣都來。孔子常常在路邊看到不認識的老伯就上前搭訕，於是講出一對大道理例如痀僂承蜩的故事。

但其實這似乎也無可厚非。城市中，愛心筆不愛心，乞丐開雙B，沒錢回家的人不是要回家......對於人與人之間的距離，似乎越拉越遠。尤其是在首都台北的結頭，往補習班前進的學生想著等下要考的英文單字，下班的上班族想著等等要去哪裡大吃一頓，西裝革履的商人等待著某通電話，還有那些辛苦生活的人們準備要衝回家大睡一場......於是各自忙著自己的目標，城市中我們都是互相分離的單元。

騎回宿舍的路上，我停不住想著剛才那位阿伯。回去查了資料，才知道那顆明亮的星星，是金星。