走過

走過

鐵軌是一條永遠走不完的階梯，平形的軌道無止盡的蔓延，最後收縮成一點。我拾著階梯而行，蹀蹀於枕木碎石之間，深怕一個不小心把碎石踢離石堆，它會越滾越快，直到跳入漫草，如同剛剛被攪動的記憶，會迅速地由漩渦轉入平靜。


五點中的夕陽顯得頑皮。他想在我臉上抓下曬痕，在草堆後畫下黑影，在狹長的鐵軌旁，烙下兩列等長的傷疤。我嗅著熟悉的泥土味隨著清風揚起，側耳傾聽一旁公園孩子的嬉鬧聲。此情此景，使我目眩神馳，而清風似乎又從更遠的地方送來了「空、空……」的聲響。


但我知道火車不會來了。我轉頭，只見平形的鐵軌上似乎有列隱形的火車，載著過去兩年的回憶消失在盡頭，「空、空……」的節奏漸行漸遠。


因為政府政策決定把這條鐵路支線改成公車專用路線，桃林鐵路即日起停駛。過去兩年，它載我回家，而今日止剩下記憶可緬懷。我想，不久，就連鐵路也會拆了吧？但在一切景物被剷平之前，我想重新沿著往昔的足跡，拾回那些散佈在鐵道上的回憶。


就在斑駁的月台上，青澀的我背著書包等待火車；就再傾斜的轉彎處，疲憊的我坐在車廂中睡著；就在這個平交道上，我目睹過一輛紅色的法拉利……就在這一站，我會步下火車，沿著火車剛駛過的鐵軌往回走一小段，然後右轉，隱沒入我家附近的小巷。


我走過那些我曾搭火車經過的路線，到處尋找碎裂的記憶。我望著鏽蝕的鉚釘，龜裂的枕木，如同望著那些零碎的過去。我踏著平行排列的枕木前進，枕木是一截一截的，人們於是用鐵軌把它們串起來。可是我能用什麼拴住我一點一滴流逝的日子呢？


我似乎看見一列火車漸行漸遠，而我所剩下的，只有腳下那一堆碎石。